來源：新聞晚報(bào) 2010年10月17日
標(biāo)題：文學(xué)的速朽與恒久
作者：王紀(jì)仁
在快餐文化和淺閱讀時(shí)代，會(huì)產(chǎn)生文學(xué)垃圾和贗品，因此速朽的作品將不少，而真正好的作品反被湮沒其間。所謂假作真時(shí)真亦假，此之謂也。
如果我們注意到“速朽”這個(gè)日常性的文學(xué)事件，就會(huì)得出這樣的結(jié)論：大部分文學(xué)注定是要速朽的，而具有恒久生命力的文學(xué)總是少數(shù)。雖然刪詩或選編都是人為的，不能說被淘汰的作品就一定是不好的，選家或文學(xué)史家也常常會(huì)看走眼，但不好的作品即使被選入，終究也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，好的作品即使被忽視，也可能起死回生。
一、何謂速朽？何謂恒久？
古往今來，舞文弄墨的人或以口代手的人創(chuàng)作了難以計(jì)數(shù)的文學(xué)作品，尤其到了今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人人都可以成為寫手，每天在網(wǎng)站、個(gè)人博客上發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過紙質(zhì)文學(xué)的數(shù)量。那么，歷史上的作品究竟有多少留傳了下來？現(xiàn)在年產(chǎn)量高達(dá)1000多部的長篇小說，有多少讀者在閱讀？每屆評(píng)出的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)有幾部能成為傳世之作？
古代通過刪詩或編選本的辦法來去蕪存菁，以保證精華作品在大眾中得以流傳，如相傳孔子把詩三千刪成了詩三百，留下了10％。再如康熙年間編的 《全唐詩》曾收錄唐詩48700多首，顯然讀不勝讀，于是同時(shí)代的蘅塘進(jìn)士選編了《唐詩三百首詳析》，這是千分之六的比例。在紙質(zhì)文學(xué)生產(chǎn)巨量過剩的今天，流傳下去的作品肯定會(huì)大大縮水。至于鋪天蓋地、日日更新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)橹饕亲詩首詷芬约凹磿r(shí)消費(fèi)，其中的精品力作那就更是微乎其微了。
在快餐文化和淺閱讀時(shí)代，會(huì)產(chǎn)生文學(xué)垃圾和贗品，因此速朽的作品將不少，而真正好的作品反被湮沒其間。所謂假作真時(shí)真亦假，此之謂也。如果我們注意到“速朽”這個(gè)日常性的文學(xué)事件，就會(huì)得出這樣的結(jié)論：大部分文學(xué)注定是要速朽的，而具有恒久生命力的文學(xué)總是少數(shù)。雖然刪詩或選編都是人為的，不能說被淘汰的作品就一定是不好的，選家或文學(xué)史家也常常會(huì)看走眼，但不好的作品即使被選入，終究也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，好的作品即使被忽視，也可能起死回生。
那么何謂速朽？何謂恒久？這可以以文學(xué)作品存活時(shí)間的長短來論定。出生即死亡，這當(dāng)然是一種速朽；雖然風(fēng)靡一時(shí)，但沒過幾年、十幾年就無人問津，那也是一種速朽。而具有恒久生命力的作品，可能跨越時(shí)代、跨越國界，歷百年乃至千年仍經(jīng)久不衰，世代相傳。
除了部分“玩文學(xué)”的人以外，多數(shù)嚴(yán)肅作家就其內(nèi)心深處而言，都會(huì)希望自己的作品永世長存，就如任何人都期待長壽一樣。人雖然不可能長生不老，但作品可能比創(chuàng)造它的作家活得更長久，甚至比產(chǎn)生它的時(shí)代存在得更久遠(yuǎn)。正如普希金在《紀(jì)念碑》中所自許的：“不，我不會(huì)完全死亡/——我的靈魂在遺留下的詩歌當(dāng)中，/將比我的骨灰活得更久長，和逃避了腐朽滅亡/我將永遠(yuǎn)光榮不朽，直到還只有一個(gè)詩人/活在這月光下的世界上。 ”嚴(yán)格來說，只有被寫進(jìn)文學(xué)史，不只是當(dāng)代文學(xué)史，而是一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史的作家作品，才能被認(rèn)為是經(jīng)過了世紀(jì)考驗(yàn)的。如果進(jìn)入了有史以來的文學(xué)史，那就說明這些作家作品是真正具有強(qiáng)大生命力的，當(dāng)然后一種待遇是鳳毛麟角的。
有志于文學(xué)寫作的人千萬不要對(duì)自己要求過低，認(rèn)為自己只求多多發(fā)表，多攢點(diǎn)稿費(fèi)就可以了，成為暢銷書作家就萬幸了。殊不知，暢銷書往往就是速朽書，真正的自己還是要精益求精，不以作品的數(shù)量或銷量排座次論英雄，而以作品的質(zhì)量和存活時(shí)間的長短來論最后的得失。
造成速朽的原因是多種多樣的。速成可能是最重要的原因之一。短篇不過夜，中篇不過周，長篇不過月，一年發(fā)表上百萬字，幾年下來就著作等身了。以如此速度來寫作，必然粗制濫造，如何談得上嘔心瀝血、精心謀篇？
當(dāng)年福樓拜寫 《包法利夫人》，有一頁寫了五天；為描寫州農(nóng)業(yè)展覽會(huì)盛況擬了個(gè)提綱，為包法利夫人與羅道耳弗會(huì)面提供了機(jī)會(huì)，打算寫三十頁，結(jié)果用了整整三個(gè)月；客店一節(jié)很難寫，福樓拜在一封信里說，“包法利真把我給害苦了……客店這一節(jié)也許得寫三個(gè)月，真說不準(zhǔn)。有時(shí)候我真急得想哭——簡直覺得束手無策。不過我寧肯把腦汁絞盡也不愿意放棄這段描寫。 ”
曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》披閱十載尚未完稿，則更是顯例。換了現(xiàn)在的中國作家，誰愿意花那么多精力和時(shí)間去寫？用幾個(gè)月一部長篇小說早就交稿了。當(dāng)然也有少數(shù)例外，如陳忠實(shí)寫《白鹿原》前后就花了十多年的時(shí)間，終成精品力作，我想是可以傳世的。
一窩蜂也是速朽的一個(gè)重要原因。某個(gè)作家因某種題材或形式一炮打響，其他作家便趨之若騖，紛紛仿效，如法炮制。白領(lǐng)題材走紅，就寫白領(lǐng)；官場(chǎng)小說吃香，就成批生產(chǎn)；寫“寶貝”暢銷，便有了“北京寶貝”、“重慶寶貝”等；類型小說在網(wǎng)絡(luò)和書市上也汗牛充棟了。一般來說，某類題材或某種生活經(jīng)驗(yàn)，只有熟悉它的作家才可能寫好，否則必然模仿別人，哪來什么原創(chuàng)性？不斷重復(fù)自己也是速朽的原因，同類題材或品種反復(fù)寫，自己寫得津津有味，別人早就倒胃口了。
二、精神地質(zhì)形態(tài)的5個(gè)層次
要?jiǎng)?chuàng)造出具有恒久生命力的文學(xué)，自然不是一蹴而就的，需要艱辛的努力和千錘百煉，同時(shí)與作家各方面的優(yōu)秀材質(zhì)密切相關(guān)。這里不討論具體的寫作技巧的問題，而想討論一些更重要的問題。首先，文學(xué)創(chuàng)作不能滿足于表現(xiàn)一般的生活事像、生活世界的表面現(xiàn)象或泡沫，而需要進(jìn)一步鍥入生活的內(nèi)核、精神世界的深層，表現(xiàn)更為重要和經(jīng)久的特征。羅列生活事像正是現(xiàn)在許多作品的通病，把文學(xué)僅僅當(dāng)作大千世界形形色色的展示廳或博覽會(huì)，顯然降低了文學(xué)的品質(zhì)和功能。
19世紀(jì)法國美學(xué)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里，曾經(jīng)從文學(xué)表現(xiàn)主要特征的角度揭露了“精神上的地質(zhì)形態(tài)”，并建立了他的藝術(shù)價(jià)值觀。他指出，浮在表面的是持續(xù)三四年的一些生活習(xí)慣與思想感情，這是流行的風(fēng)氣，暫時(shí)的東西。反映在文學(xué)上，就是表現(xiàn)這種流行特征的時(shí)行文學(xué)，包括流行歌曲等，它們往往曇花一現(xiàn)，時(shí)間總是把這些表現(xiàn)膚淺特征的作品，連同那些膚淺的特征一起淘汰掉。這類流行的東西、時(shí)尚的文學(xué)往往是媒體熱捧，也是很多年輕作者和讀者追逐的，恰恰是速朽的。
下一層是略為堅(jiān)固一些的特征，可以持續(xù)二三十年，乃至半個(gè)世紀(jì)，這些作品表現(xiàn)了整整一代人的思想感情，因而被當(dāng)時(shí)認(rèn)為是杰作。但事過境遷，也就湮沒無聞。中國現(xiàn)代文學(xué)中郭沫若的詩歌《女神》等可以歸入這一類。
第三層是非常廣闊非常深厚的一層，表現(xiàn)了一個(gè)完全的歷史時(shí)期的特征，如中世紀(jì)、文藝復(fù)興、古典時(shí)代，同一精神狀態(tài)會(huì)統(tǒng)治一百年或好幾百年。這個(gè)特征附帶著或引申出一大堆主義和思想感情；宗教、政治、哲學(xué)、愛情、家庭，都留著主要特征的痕跡。而這整個(gè)精神狀態(tài)所構(gòu)成的一個(gè)大的典型，將要在人類的記憶中永遠(yuǎn)保存，因而是人類發(fā)展的主要形態(tài)之一。
第四層是“原始地層”，這是深埋在歷史地層下面的更為堅(jiān)固，為歷史時(shí)期鏟除不了的一層。非革命、衰落，文明所能影響，它是原始的花崗巖，壽命與民族一樣長久。丹納說的是民族氣質(zhì)和民族性格，能夠深刻表現(xiàn)這種民族特質(zhì)的文學(xué)，應(yīng)該是很有生命力的文學(xué)。中國古代文學(xué)經(jīng)典，無論是詩歌、散文、戲劇和小說，都具有鮮明的民族特點(diǎn)和氣質(zhì)，深刻地表達(dá)了民族精神和特質(zhì)。
最后，在最低的一層上還有一切創(chuàng)造文明的高等種族所固有的特性，這應(yīng)該是人性層?，F(xiàn)在我們的一些作品充其量只寫出了某一階層或族類（如某某代）的特性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有觸及人類的共性，這也是我們的文學(xué)沒能引起廣泛共鳴的重要原因。丹納是位社會(huì)批評(píng)學(xué)者，雖然他多少局限于社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，但他從表現(xiàn)精神地質(zhì)的深度來衡量文學(xué)價(jià)值的高低，揭示了文學(xué)生命力的部分奧秘，對(duì)理解文學(xué)的恒久性還是很有啟示意義的。
三、“價(jià)值閱讀”的文學(xué)恒久性
第二，文學(xué)創(chuàng)作不能滿足于僅僅表現(xiàn)實(shí)存的世界，它不是對(duì)實(shí)存世界簡單的復(fù)制和摹寫，不是模擬得愈像愈好，而是以實(shí)存世界為材料，經(jīng)過藝術(shù)感知和藝術(shù)想象重構(gòu)一個(gè)世界，創(chuàng)造自己獨(dú)有的一片天地。
缺乏想像力和獨(dú)創(chuàng)性是當(dāng)代文學(xué)的又一通病，而逼真地模擬生活、照搬常識(shí)和常規(guī)似乎成為放棄藝術(shù)想像和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的借口。后現(xiàn)代小說大家納博科夫在 《文學(xué)講稿》中說：“平庸的作家，可做的只是粉飾平凡的事物：這些人不去操心創(chuàng)造新天地，而只想從舊家當(dāng)，從做小說的老程式里找出幾件得用的家伙來炮制作品，如此而已。不過，他們的天地雖小，倒也能導(dǎo)出一些有點(diǎn)趣味的花樣來，招得平庸的讀者一時(shí)的喜愛，因?yàn)檫@些讀者喜歡看到自家的心思在小說里于一種令人愉快的偽裝下得到反映。 ”納博科夫所批評(píng)的這種專寫小事物、小心情、小趣味的平庸作品在我們的當(dāng)下文學(xué)中是很多，而具有獨(dú)創(chuàng)性的作品不多。納博科夫認(rèn)為“大作家總歸是大魔法師”。 “藝術(shù)的魅力可以存在于故事的骨骼里，思想的精髓里。因此一個(gè)大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會(huì)合而為一而大放異彩。 ”
第三，文學(xué)創(chuàng)作不能滿足于講一個(gè)引人入勝的故事和刻畫幾個(gè)有血有肉的人物，或者形式上有所創(chuàng)新，這些固然很重要，也不是人人可以達(dá)到的，但文學(xué)創(chuàng)作還需要進(jìn)一步賦予故事、人物和形式以意義。
近些年來，中國文論界曾經(jīng)批判傳統(tǒng)文論中的“文以載道”說，后來受后現(xiàn)代文論的影響，否定宏大敘事，以及反對(duì)闡釋?，F(xiàn)在看來是有點(diǎn)過頭了。后現(xiàn)代有些理論家為了為大眾文學(xué)開路，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的娛樂性和通俗化，或者為先鋒派的形式實(shí)驗(yàn)開道，確實(shí)講過一些矯枉過正的言論，如桑塔格的《反對(duì)闡釋》，但并不證明他們講的都是正確的，相反往往失之偏頗。
優(yōu)秀的文學(xué)肯定是富有意義的，給讀者以思想的啟蒙和審美的享受。英國現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中認(rèn)為，英國的奧斯丁、艾略特、詹姆斯、康拉德、勞倫斯等偉大的作家?guī)椭藗冞M(jìn)一步認(rèn)識(shí)藝術(shù)的潛能、人性的潛能、生活的潛能。雖然他們?cè)诩记缮隙加泻軓?qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性，但形式并非主要目的。他們以坦誠虔敬之心面對(duì)生活，有巨大的吐納經(jīng)驗(yàn)的能力和顯著的道德力度。
一些后現(xiàn)代小說大師也并不否認(rèn)文學(xué)的意義，如納博科夫指出：“后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)意義是不斷滑動(dòng)，因?yàn)榉?hào)只會(huì)把我們引向更多的符號(hào)。形象和故事總是不可避免地與其他形象、故事相關(guān)聯(lián)（互文性），并且總是易于從最初的背景中脫離出來而被適當(dāng)?shù)匕才旁谛缕娴奈谋局小?”后現(xiàn)代作品往往通過拼貼、互文性、仿像、零散化、不確定來表現(xiàn)意義。文學(xué)作品的意義自然不應(yīng)該是外加的和強(qiáng)行植入的，而是文本結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分。美國理論家杰姆遜認(rèn)為對(duì)于一般作品來說，形而上層面是可有可無的。但我認(rèn)為，對(duì)于優(yōu)秀作品來說，卻是必不可少的。正是這一點(diǎn)，才保證了文學(xué)的恒久性。
第四，文學(xué)作品包括審美因素、心理因素、文化因素，優(yōu)秀的作品必然充分地具備這三個(gè)要素，從而引起世世代代讀者長久的閱讀興趣，并從中獲得教益和享受。當(dāng)代英國學(xué)者霍加特從文化社會(huì)學(xué)的角度指出：“人們必須始終記住文學(xué)作品中有三個(gè)主要因素：審美因素、心理因素和文化因素。當(dāng)然，前兩個(gè)因素在某種程度上是取決于文化條件的，而且彼此間密切相關(guān)。 ”霍加特所說的三要素不再外在于作品，而是由外而內(nèi)，存在于作品之中，因此可以作為檢驗(yàn)作品是否具備恒久性潛質(zhì)的重要標(biāo)志。正是這種潛質(zhì)保證了文學(xué)－文化分析的閱讀要求，使之成為一種“價(jià)值閱讀”或“文化閱讀”。
霍加特認(rèn)為，一部藝術(shù)作品，無論它如何拒絕或忽視其社會(huì)，但總是深深地植根于社會(huì)之中的。它有其大量的文化意義，遺憾的是，在當(dāng)代文學(xué)中，許多作品并不具備審美的、心理的和文化的因素，如語言的粗鄙化和意象、意境的缺失、作者心智的不成熟、信仰和價(jià)值觀的喪失或匱乏等等。遺憾的是這些文學(xué)贗品獲得了有償批評(píng)家的吹捧和不少讀者的青睞，文學(xué)的快餐化敗壞了許多年輕讀者的鑒賞力和判斷力，反過來又推動(dòng)了速朽文學(xué)的泛濫。只有改變文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的速朽和速食的不良循環(huán)，才能改善中國文學(xué)產(chǎn)生精品的土壤！
標(biāo)題：文學(xué)的速朽與恒久
作者：王紀(jì)仁
在快餐文化和淺閱讀時(shí)代，會(huì)產(chǎn)生文學(xué)垃圾和贗品，因此速朽的作品將不少，而真正好的作品反被湮沒其間。所謂假作真時(shí)真亦假，此之謂也。
如果我們注意到“速朽”這個(gè)日常性的文學(xué)事件，就會(huì)得出這樣的結(jié)論：大部分文學(xué)注定是要速朽的，而具有恒久生命力的文學(xué)總是少數(shù)。雖然刪詩或選編都是人為的，不能說被淘汰的作品就一定是不好的，選家或文學(xué)史家也常常會(huì)看走眼，但不好的作品即使被選入，終究也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，好的作品即使被忽視，也可能起死回生。
一、何謂速朽？何謂恒久？
古往今來，舞文弄墨的人或以口代手的人創(chuàng)作了難以計(jì)數(shù)的文學(xué)作品，尤其到了今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人人都可以成為寫手，每天在網(wǎng)站、個(gè)人博客上發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過紙質(zhì)文學(xué)的數(shù)量。那么，歷史上的作品究竟有多少留傳了下來？現(xiàn)在年產(chǎn)量高達(dá)1000多部的長篇小說，有多少讀者在閱讀？每屆評(píng)出的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)有幾部能成為傳世之作？
古代通過刪詩或編選本的辦法來去蕪存菁，以保證精華作品在大眾中得以流傳，如相傳孔子把詩三千刪成了詩三百，留下了10％。再如康熙年間編的 《全唐詩》曾收錄唐詩48700多首，顯然讀不勝讀，于是同時(shí)代的蘅塘進(jìn)士選編了《唐詩三百首詳析》，這是千分之六的比例。在紙質(zhì)文學(xué)生產(chǎn)巨量過剩的今天，流傳下去的作品肯定會(huì)大大縮水。至于鋪天蓋地、日日更新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)橹饕亲詩首詷芬约凹磿r(shí)消費(fèi)，其中的精品力作那就更是微乎其微了。
在快餐文化和淺閱讀時(shí)代，會(huì)產(chǎn)生文學(xué)垃圾和贗品，因此速朽的作品將不少，而真正好的作品反被湮沒其間。所謂假作真時(shí)真亦假，此之謂也。如果我們注意到“速朽”這個(gè)日常性的文學(xué)事件，就會(huì)得出這樣的結(jié)論：大部分文學(xué)注定是要速朽的，而具有恒久生命力的文學(xué)總是少數(shù)。雖然刪詩或選編都是人為的，不能說被淘汰的作品就一定是不好的，選家或文學(xué)史家也常常會(huì)看走眼，但不好的作品即使被選入，終究也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，好的作品即使被忽視，也可能起死回生。
那么何謂速朽？何謂恒久？這可以以文學(xué)作品存活時(shí)間的長短來論定。出生即死亡，這當(dāng)然是一種速朽；雖然風(fēng)靡一時(shí)，但沒過幾年、十幾年就無人問津，那也是一種速朽。而具有恒久生命力的作品，可能跨越時(shí)代、跨越國界，歷百年乃至千年仍經(jīng)久不衰，世代相傳。
除了部分“玩文學(xué)”的人以外，多數(shù)嚴(yán)肅作家就其內(nèi)心深處而言，都會(huì)希望自己的作品永世長存，就如任何人都期待長壽一樣。人雖然不可能長生不老，但作品可能比創(chuàng)造它的作家活得更長久，甚至比產(chǎn)生它的時(shí)代存在得更久遠(yuǎn)。正如普希金在《紀(jì)念碑》中所自許的：“不，我不會(huì)完全死亡/——我的靈魂在遺留下的詩歌當(dāng)中，/將比我的骨灰活得更久長，和逃避了腐朽滅亡/我將永遠(yuǎn)光榮不朽，直到還只有一個(gè)詩人/活在這月光下的世界上。 ”嚴(yán)格來說，只有被寫進(jìn)文學(xué)史，不只是當(dāng)代文學(xué)史，而是一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史的作家作品，才能被認(rèn)為是經(jīng)過了世紀(jì)考驗(yàn)的。如果進(jìn)入了有史以來的文學(xué)史，那就說明這些作家作品是真正具有強(qiáng)大生命力的，當(dāng)然后一種待遇是鳳毛麟角的。
有志于文學(xué)寫作的人千萬不要對(duì)自己要求過低，認(rèn)為自己只求多多發(fā)表，多攢點(diǎn)稿費(fèi)就可以了，成為暢銷書作家就萬幸了。殊不知，暢銷書往往就是速朽書，真正的自己還是要精益求精，不以作品的數(shù)量或銷量排座次論英雄，而以作品的質(zhì)量和存活時(shí)間的長短來論最后的得失。
造成速朽的原因是多種多樣的。速成可能是最重要的原因之一。短篇不過夜，中篇不過周，長篇不過月，一年發(fā)表上百萬字，幾年下來就著作等身了。以如此速度來寫作，必然粗制濫造，如何談得上嘔心瀝血、精心謀篇？
當(dāng)年福樓拜寫 《包法利夫人》，有一頁寫了五天；為描寫州農(nóng)業(yè)展覽會(huì)盛況擬了個(gè)提綱，為包法利夫人與羅道耳弗會(huì)面提供了機(jī)會(huì)，打算寫三十頁，結(jié)果用了整整三個(gè)月；客店一節(jié)很難寫，福樓拜在一封信里說，“包法利真把我給害苦了……客店這一節(jié)也許得寫三個(gè)月，真說不準(zhǔn)。有時(shí)候我真急得想哭——簡直覺得束手無策。不過我寧肯把腦汁絞盡也不愿意放棄這段描寫。 ”
曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》披閱十載尚未完稿，則更是顯例。換了現(xiàn)在的中國作家，誰愿意花那么多精力和時(shí)間去寫？用幾個(gè)月一部長篇小說早就交稿了。當(dāng)然也有少數(shù)例外，如陳忠實(shí)寫《白鹿原》前后就花了十多年的時(shí)間，終成精品力作，我想是可以傳世的。
一窩蜂也是速朽的一個(gè)重要原因。某個(gè)作家因某種題材或形式一炮打響，其他作家便趨之若騖，紛紛仿效，如法炮制。白領(lǐng)題材走紅，就寫白領(lǐng)；官場(chǎng)小說吃香，就成批生產(chǎn)；寫“寶貝”暢銷，便有了“北京寶貝”、“重慶寶貝”等；類型小說在網(wǎng)絡(luò)和書市上也汗牛充棟了。一般來說，某類題材或某種生活經(jīng)驗(yàn)，只有熟悉它的作家才可能寫好，否則必然模仿別人，哪來什么原創(chuàng)性？不斷重復(fù)自己也是速朽的原因，同類題材或品種反復(fù)寫，自己寫得津津有味，別人早就倒胃口了。
二、精神地質(zhì)形態(tài)的5個(gè)層次
要?jiǎng)?chuàng)造出具有恒久生命力的文學(xué)，自然不是一蹴而就的，需要艱辛的努力和千錘百煉，同時(shí)與作家各方面的優(yōu)秀材質(zhì)密切相關(guān)。這里不討論具體的寫作技巧的問題，而想討論一些更重要的問題。首先，文學(xué)創(chuàng)作不能滿足于表現(xiàn)一般的生活事像、生活世界的表面現(xiàn)象或泡沫，而需要進(jìn)一步鍥入生活的內(nèi)核、精神世界的深層，表現(xiàn)更為重要和經(jīng)久的特征。羅列生活事像正是現(xiàn)在許多作品的通病，把文學(xué)僅僅當(dāng)作大千世界形形色色的展示廳或博覽會(huì)，顯然降低了文學(xué)的品質(zhì)和功能。
19世紀(jì)法國美學(xué)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里，曾經(jīng)從文學(xué)表現(xiàn)主要特征的角度揭露了“精神上的地質(zhì)形態(tài)”，并建立了他的藝術(shù)價(jià)值觀。他指出，浮在表面的是持續(xù)三四年的一些生活習(xí)慣與思想感情，這是流行的風(fēng)氣，暫時(shí)的東西。反映在文學(xué)上，就是表現(xiàn)這種流行特征的時(shí)行文學(xué)，包括流行歌曲等，它們往往曇花一現(xiàn)，時(shí)間總是把這些表現(xiàn)膚淺特征的作品，連同那些膚淺的特征一起淘汰掉。這類流行的東西、時(shí)尚的文學(xué)往往是媒體熱捧，也是很多年輕作者和讀者追逐的，恰恰是速朽的。
下一層是略為堅(jiān)固一些的特征，可以持續(xù)二三十年，乃至半個(gè)世紀(jì)，這些作品表現(xiàn)了整整一代人的思想感情，因而被當(dāng)時(shí)認(rèn)為是杰作。但事過境遷，也就湮沒無聞。中國現(xiàn)代文學(xué)中郭沫若的詩歌《女神》等可以歸入這一類。
第三層是非常廣闊非常深厚的一層，表現(xiàn)了一個(gè)完全的歷史時(shí)期的特征，如中世紀(jì)、文藝復(fù)興、古典時(shí)代，同一精神狀態(tài)會(huì)統(tǒng)治一百年或好幾百年。這個(gè)特征附帶著或引申出一大堆主義和思想感情；宗教、政治、哲學(xué)、愛情、家庭，都留著主要特征的痕跡。而這整個(gè)精神狀態(tài)所構(gòu)成的一個(gè)大的典型，將要在人類的記憶中永遠(yuǎn)保存，因而是人類發(fā)展的主要形態(tài)之一。
第四層是“原始地層”，這是深埋在歷史地層下面的更為堅(jiān)固，為歷史時(shí)期鏟除不了的一層。非革命、衰落，文明所能影響，它是原始的花崗巖，壽命與民族一樣長久。丹納說的是民族氣質(zhì)和民族性格，能夠深刻表現(xiàn)這種民族特質(zhì)的文學(xué)，應(yīng)該是很有生命力的文學(xué)。中國古代文學(xué)經(jīng)典，無論是詩歌、散文、戲劇和小說，都具有鮮明的民族特點(diǎn)和氣質(zhì)，深刻地表達(dá)了民族精神和特質(zhì)。
最后，在最低的一層上還有一切創(chuàng)造文明的高等種族所固有的特性，這應(yīng)該是人性層?，F(xiàn)在我們的一些作品充其量只寫出了某一階層或族類（如某某代）的特性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有觸及人類的共性，這也是我們的文學(xué)沒能引起廣泛共鳴的重要原因。丹納是位社會(huì)批評(píng)學(xué)者，雖然他多少局限于社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，但他從表現(xiàn)精神地質(zhì)的深度來衡量文學(xué)價(jià)值的高低，揭示了文學(xué)生命力的部分奧秘，對(duì)理解文學(xué)的恒久性還是很有啟示意義的。
三、“價(jià)值閱讀”的文學(xué)恒久性
第二，文學(xué)創(chuàng)作不能滿足于僅僅表現(xiàn)實(shí)存的世界，它不是對(duì)實(shí)存世界簡單的復(fù)制和摹寫，不是模擬得愈像愈好，而是以實(shí)存世界為材料，經(jīng)過藝術(shù)感知和藝術(shù)想象重構(gòu)一個(gè)世界，創(chuàng)造自己獨(dú)有的一片天地。
缺乏想像力和獨(dú)創(chuàng)性是當(dāng)代文學(xué)的又一通病，而逼真地模擬生活、照搬常識(shí)和常規(guī)似乎成為放棄藝術(shù)想像和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)的借口。后現(xiàn)代小說大家納博科夫在 《文學(xué)講稿》中說：“平庸的作家，可做的只是粉飾平凡的事物：這些人不去操心創(chuàng)造新天地，而只想從舊家當(dāng)，從做小說的老程式里找出幾件得用的家伙來炮制作品，如此而已。不過，他們的天地雖小，倒也能導(dǎo)出一些有點(diǎn)趣味的花樣來，招得平庸的讀者一時(shí)的喜愛，因?yàn)檫@些讀者喜歡看到自家的心思在小說里于一種令人愉快的偽裝下得到反映。 ”納博科夫所批評(píng)的這種專寫小事物、小心情、小趣味的平庸作品在我們的當(dāng)下文學(xué)中是很多，而具有獨(dú)創(chuàng)性的作品不多。納博科夫認(rèn)為“大作家總歸是大魔法師”。 “藝術(shù)的魅力可以存在于故事的骨骼里，思想的精髓里。因此一個(gè)大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會(huì)合而為一而大放異彩。 ”
第三，文學(xué)創(chuàng)作不能滿足于講一個(gè)引人入勝的故事和刻畫幾個(gè)有血有肉的人物，或者形式上有所創(chuàng)新，這些固然很重要，也不是人人可以達(dá)到的，但文學(xué)創(chuàng)作還需要進(jìn)一步賦予故事、人物和形式以意義。
近些年來，中國文論界曾經(jīng)批判傳統(tǒng)文論中的“文以載道”說，后來受后現(xiàn)代文論的影響，否定宏大敘事，以及反對(duì)闡釋?，F(xiàn)在看來是有點(diǎn)過頭了。后現(xiàn)代有些理論家為了為大眾文學(xué)開路，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的娛樂性和通俗化，或者為先鋒派的形式實(shí)驗(yàn)開道，確實(shí)講過一些矯枉過正的言論，如桑塔格的《反對(duì)闡釋》，但并不證明他們講的都是正確的，相反往往失之偏頗。
優(yōu)秀的文學(xué)肯定是富有意義的，給讀者以思想的啟蒙和審美的享受。英國現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中認(rèn)為，英國的奧斯丁、艾略特、詹姆斯、康拉德、勞倫斯等偉大的作家?guī)椭藗冞M(jìn)一步認(rèn)識(shí)藝術(shù)的潛能、人性的潛能、生活的潛能。雖然他們?cè)诩记缮隙加泻軓?qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性，但形式并非主要目的。他們以坦誠虔敬之心面對(duì)生活，有巨大的吐納經(jīng)驗(yàn)的能力和顯著的道德力度。
一些后現(xiàn)代小說大師也并不否認(rèn)文學(xué)的意義，如納博科夫指出：“后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)意義是不斷滑動(dòng)，因?yàn)榉?hào)只會(huì)把我們引向更多的符號(hào)。形象和故事總是不可避免地與其他形象、故事相關(guān)聯(lián)（互文性），并且總是易于從最初的背景中脫離出來而被適當(dāng)?shù)匕才旁谛缕娴奈谋局小?”后現(xiàn)代作品往往通過拼貼、互文性、仿像、零散化、不確定來表現(xiàn)意義。文學(xué)作品的意義自然不應(yīng)該是外加的和強(qiáng)行植入的，而是文本結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分。美國理論家杰姆遜認(rèn)為對(duì)于一般作品來說，形而上層面是可有可無的。但我認(rèn)為，對(duì)于優(yōu)秀作品來說，卻是必不可少的。正是這一點(diǎn)，才保證了文學(xué)的恒久性。
第四，文學(xué)作品包括審美因素、心理因素、文化因素，優(yōu)秀的作品必然充分地具備這三個(gè)要素，從而引起世世代代讀者長久的閱讀興趣，并從中獲得教益和享受。當(dāng)代英國學(xué)者霍加特從文化社會(huì)學(xué)的角度指出：“人們必須始終記住文學(xué)作品中有三個(gè)主要因素：審美因素、心理因素和文化因素。當(dāng)然，前兩個(gè)因素在某種程度上是取決于文化條件的，而且彼此間密切相關(guān)。 ”霍加特所說的三要素不再外在于作品，而是由外而內(nèi)，存在于作品之中，因此可以作為檢驗(yàn)作品是否具備恒久性潛質(zhì)的重要標(biāo)志。正是這種潛質(zhì)保證了文學(xué)－文化分析的閱讀要求，使之成為一種“價(jià)值閱讀”或“文化閱讀”。
霍加特認(rèn)為，一部藝術(shù)作品，無論它如何拒絕或忽視其社會(huì)，但總是深深地植根于社會(huì)之中的。它有其大量的文化意義，遺憾的是，在當(dāng)代文學(xué)中，許多作品并不具備審美的、心理的和文化的因素，如語言的粗鄙化和意象、意境的缺失、作者心智的不成熟、信仰和價(jià)值觀的喪失或匱乏等等。遺憾的是這些文學(xué)贗品獲得了有償批評(píng)家的吹捧和不少讀者的青睞，文學(xué)的快餐化敗壞了許多年輕讀者的鑒賞力和判斷力，反過來又推動(dòng)了速朽文學(xué)的泛濫。只有改變文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的速朽和速食的不良循環(huán)，才能改善中國文學(xué)產(chǎn)生精品的土壤！
熱點(diǎn)新聞
徐匯校區(qū):上海市徐匯區(qū)桂林路100號(hào)