澎湃新聞 | 陸建非：馬斯克為什么特別喜歡X？

馬斯克的言行舉止一直為世人高度關(guān)注，他是一個(gè)反傳統(tǒng)、特立獨(dú)行、極具自由主義精神的人，不但在美國(guó)社會(huì)是個(gè)另類，而且與一般的世俗文化也格格不入。他取得巨大的商業(yè)成功，成為世界首富，不得不佩服這位怪才與眾不同的思維和不同凡響的創(chuàng)意。

馬斯克一舉拿下推特，震動(dòng)世界。不久之后，即去年7月8日，舊金山推特總部大樓上的經(jīng)典藍(lán)鳥標(biāo)識(shí)不見了，藍(lán)鳥飛走后，取而代之的是一個(gè)黑底白字的“X”，人們驚愕不已，這也能作為大名鼎鼎的推特的標(biāo)識(shí)？！該市建筑檢驗(yàn)局說，僅僅一個(gè)周末，他們就收到了24起關(guān)于“藍(lán)鳥為什么飛走”的違規(guī)結(jié)構(gòu)投訴。實(shí)際上，X并非首次出現(xiàn)在馬斯克旗下的產(chǎn)品中，這個(gè)讓他情有獨(dú)鐘的字母X，肯定暗藏著獨(dú)特的文化涵義。

絕不是一時(shí)性起，長(zhǎng)久以來，馬斯克對(duì)X一直很癡迷。粗略盤點(diǎn)一下，他命名自己的火箭公司為SpaceX，把一款特斯拉新車型叫做Model X。他的第二家公司成立于1999年，注冊(cè)為X.com。2001年，該公司與另一家公司合并，變成了后來的在線支付服務(wù)商：PayPal。此外，馬斯克還推出了自己的人工智能應(yīng)用xAI。不僅如此，甚至給最小的一個(gè)孩子起名為X a-12，簡(jiǎn)稱X。

1991年之后，“X世代”一詞風(fēng)頭正健，流行甚廣，這是一個(gè)生活型態(tài)名詞，推動(dòng)者是加拿大作家道格拉斯·柯普蘭（Douglas Coupland），1991年他出版了一本小說，名為《X世代：速成文化的故事》（Generation X─Tales for An Accelerated Culture）。在小說中，柯普蘭將1950年代后期至1960年代之間出生的人，定義為X世代，也就是指二戰(zhàn)之后被稱為嬰兒潮（Baby boom）世代的下一世代。有關(guān)X世代的海量討論與詮釋，在當(dāng)時(shí)都是針對(duì)美國(guó)和加拿大地區(qū)這個(gè)時(shí)間段中出生的人們。之后，媒體又把“X一代”往后挪了一點(diǎn)，指出生于20世紀(jì)60年代中期至70年代末的那些人。這代人在20世紀(jì)80年代的經(jīng)濟(jì)衰退中長(zhǎng)大，又經(jīng)歷21世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，就在成家立業(yè)之際，碰巧遭遇全球金融危機(jī)和經(jīng)濟(jì)下滑。“X一代”上有老下有小，就業(yè)市場(chǎng)“腹背受敵”，優(yōu)勢(shì)微弱；家庭壓力大，升遷又無望……步入中年的“X一代”前有“嬰兒潮”擋道，后有“Y一代”緊逼，身處夾縫間，尷尬不安，牢騷滿腹。X世代中的X源自英語單詞excluding里的X，一般寫做eXcluding，隱喻“被排擠的世代”。

這么看來，馬斯克對(duì)推特品牌的重塑就不會(huì)讓人感到太吃驚了，歐洲新聞電視臺(tái)網(wǎng)站稱“他只是為了讓自己的審美正式化，表明他對(duì)X的主張”。

《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，馬斯克對(duì)字母X的迷戀可能與其出生和成長(zhǎng)的年代有關(guān)。柯普蘭的《X世代：速成文化的故事》面世后，X一度占據(jù)流行詞的高位。馬斯克全名為埃隆·里夫·馬斯克（Elon Reeve Musk），現(xiàn)年53歲，1971年6月28日出生在南非行政首都比勒陀利亞，父親是南非人，母親是加拿大人，他還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。馬斯克從小被懷疑聽力有障礙，發(fā)呆與冥想是生活的常態(tài)。那時(shí)他父母還沒有離婚，為此，一直帶他跑醫(yī)院治療耳疾。馬斯克9歲之前幾乎是個(gè)呆萌兒童，長(zhǎng)著聰明的大腦，但無法與正常人交集。據(jù)他后來回憶，“在5、6歲的時(shí)候，家里曾有小偷闖入，父親竟然當(dāng)著孩子們的面將不速之客開槍射殺了”。危險(xiǎn)對(duì)馬斯克來說，是一種刺激，他小時(shí)候就喜歡研究炸藥，據(jù)說想看看能否將自己炸死。出生地和家庭背景對(duì)馬斯克的“性型塑造”影響不小?！耙幻媸翘觳牛幻媸钳傋印保@是人們給首富馬斯克的評(píng)價(jià)?；靵y且驚險(xiǎn)的成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了他如此的性格。

身家居于世界第一，十個(gè)孩子幾乎稱得上大滿貫，但馬斯克依舊獨(dú)身一人。每周工作時(shí)間超過78個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至一周苦干120個(gè)小時(shí)，他的說法是：“如果我不這么做，特斯拉早破產(chǎn)了?！?/p>

在上世紀(jì)90年代，X在商業(yè)營(yíng)銷中確實(shí)酷斃了，它體現(xiàn)了對(duì)權(quán)威的拒絕，象征著反傳統(tǒng)、無所不能、沒人管束的能量。同時(shí)，X也被大眾消費(fèi)主義所同化，X是非商標(biāo)產(chǎn)品的表征。因此，X既可以是大批量生產(chǎn)的，也可以是違背常規(guī)的驚艷。

說來有趣，世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)（X Games）始于1995年，此字母碰巧是“極限”（extreme）一詞的縮寫，那時(shí)指的是單板滑雪等運(yùn)動(dòng)。2001年，Xbox視頻游戲機(jī)也乘著這個(gè)字母的東風(fēng)橫空出世。另外，音樂家和潮人在創(chuàng)建公司時(shí)格外喜歡使用它，比如1991年創(chuàng)建的洛杉磯潮牌XLARGE和1994年創(chuàng)立的女裝潮牌X-Girl，等等。

不難看出，X世代是以字母作為世代名稱的第一代人，自然就彰顯出老子獨(dú)大，天馬行空，樣樣都行的自戀感覺。

有些語言研究者認(rèn)為，X字母之所以獨(dú)具魅力，在于它的讀音，而且是英語字母中，開頭單詞最少的字母。形狀規(guī)整，四平八穩(wěn)，是少數(shù)幾個(gè)無論在垂直或水平等方向都能保持對(duì)稱的大寫字母之一，不管怎么翻轉(zhuǎn)，骨架不變，容易辨識(shí)，其他3個(gè)保持對(duì)稱的字母是H、O和I。這類字母在商界頗受青睞，據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在美國(guó)就有近900個(gè)活躍度較高的注冊(cè)商標(biāo)使用X，覆蓋各行各業(yè)。

對(duì)于X字母的文化解讀，五花八門，眾說紛紜，很大程度上反映出解讀者的文化背景、專業(yè)所長(zhǎng)或具體語境。眾所周知，X代表“已知”和“未知”，標(biāo)記地點(diǎn)時(shí)候使用X代表已知，在代數(shù)中用到X，義為未知。

之所以很多人不贊同推特改換標(biāo)識(shí)，歐洲新聞電視臺(tái)網(wǎng)站解釋稱，X也是一個(gè)帶有負(fù)面色彩的符號(hào)，有著明確的邪惡含義。X與死亡有關(guān)聯(lián)，長(zhǎng)期以來，標(biāo)記危險(xiǎn)物品的符號(hào)一直是交叉的兩根白骨。人們將X與危險(xiǎn)聯(lián)想在一起，比如海盜、謀殺等。

真是奇怪，X竟然還代表“重生”，可認(rèn)定為一個(gè)周期的結(jié)束和另一個(gè)周期的開始。在希伯來語字母表中，X與Samekh扯上了關(guān)系，后者為希伯來語的第十五個(gè)字母，意為蛇吞食自己的尾巴，表示永恒的循環(huán)、變化或過渡，很是詭異。一些宗教把X視作神圣十字架的標(biāo)識(shí)，在夢(mèng)境解析中，十字架指代犧牲甚至酷刑。

從歷史層面上看，這個(gè)字母很容易喚醒非洲人和非裔美國(guó)人對(duì)奴隸制的記憶。在一些小說和老電影中，不少奴隸主從來不給家奴起名字，而是簡(jiǎn)單地用X代替奴隸的姓氏，或者當(dāng)作不為人知的非洲姓氏的象征。

有些書面文字如果意義隱晦，不易直說或直譯，可用“XXX”取而代之。

意想不到的是，X也可表示“親吻”、“深愛”、“心有所屬”、“一心一意”等，在書信尾部3個(gè)X連用，表述的是一種思念、牽掛或至高至純的愛，尤其是女性。在《名偵探柯南》里，X就是“親吻”或“箭靶”的意思。

X還有“交叉”、“成倍增長(zhǎng)”、“合作”、“完美組合”的意思。如耐克和變形金剛合作，廣告牌標(biāo)示：Nike x Transformers Air Trainer III，這個(gè)小寫X就是兩個(gè)國(guó)際知名品牌相乘，義為“更好合作、完美組合”。

假如表達(dá)“極致”、“巔峰”、“高貴冷艷”，X又派上了用場(chǎng)，例如Intel的CPU和芯片組的頂級(jí)產(chǎn)品都帶有X，IBM Thinkpad代表極致便攜的X系列，等等。

行筆至此，可以想象，X吻合馬斯克另類、前衛(wèi)、新潮、變幻、反叛或朋克的形象和氣質(zhì)。在今天，X又平添些許神秘怪異的黑科技味道。

陸建非 上海市歐美同學(xué)會(huì)顧問 上海師大外國(guó)語學(xué)院教授 中國(guó)跨文化交際學(xué)會(huì)上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng) 馬斯克的言行舉止一直為世人高度關(guān)注，他是一個(gè)反傳統(tǒng)、特立獨(dú)行、極具自由主義

陸建非

上海市歐美同學(xué)會(huì)顧問

上海師大外國(guó)語學(xué)院教授

中國(guó)跨文化交際學(xué)會(huì)上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng)

鏈接地址：https://m.thepaper.cn/kuaibao_detail.jsp?contid=28192171