澎湃新聞 | 陸建非:馬斯克為什么特別喜歡X?

發(fā)布者:新聞中心發(fā)布時(shí)間:2024-08-06瀏覽次數(shù):70

 

馬斯克的言行舉止一直為世人高度關(guān)注,他是一個(gè)反傳統(tǒng)、特立獨(dú)行、極具自由主義精神的人,不但在美國(guó)社會(huì)是個(gè)另類,而且與一般的世俗文化也格格不入。他取得巨大的商業(yè)成功,成為世界首富,不得不佩服這位怪才與眾不同的思維和不同凡響的創(chuàng)意。

馬斯克一舉拿下推特,震動(dòng)世界。不久之后,即去年7月8日,舊金山推特總部大樓上的經(jīng)典藍(lán)鳥標(biāo)識(shí)不見了,藍(lán)鳥飛走后,取而代之的是一個(gè)黑底白字的“X”,人們驚愕不已,這也能作為大名鼎鼎的推特的標(biāo)識(shí)?!該市建筑檢驗(yàn)局說,僅僅一個(gè)周末,他們就收到了24起關(guān)于“藍(lán)鳥為什么飛走”的違規(guī)結(jié)構(gòu)投訴。實(shí)際上,X并非首次出現(xiàn)在馬斯克旗下的產(chǎn)品中,這個(gè)讓他情有獨(dú)鐘的字母X,肯定暗藏著獨(dú)特的文化涵義。

絕不是一時(shí)性起,長(zhǎng)久以來,馬斯克對(duì)X一直很癡迷。粗略盤點(diǎn)一下,他命名自己的火箭公司為SpaceX,把一款特斯拉新車型叫做Model X。他的第二家公司成立于1999年,注冊(cè)為X.com。2001年,該公司與另一家公司合并,變成了后來的在線支付服務(wù)商:PayPal。此外,馬斯克還推出了自己的人工智能應(yīng)用xAI。不僅如此,甚至給最小的一個(gè)孩子起名為X a-12,簡(jiǎn)稱X。

1991年之后,“X世代”一詞風(fēng)頭正健,流行甚廣,這是一個(gè)生活型態(tài)名詞,推動(dòng)者是加拿大作家道格拉斯·柯普蘭(Douglas Coupland),1991年他出版了一本小說,名為《X世代:速成文化的故事》(Generation X─Tales for An Accelerated Culture)。在小說中,柯普蘭將1950年代后期至1960年代之間出生的人,定義為X世代,也就是指二戰(zhàn)之后被稱為嬰兒潮(Baby boom)世代的下一世代。有關(guān)X世代的海量討論與詮釋,在當(dāng)時(shí)都是針對(duì)美國(guó)和加拿大地區(qū)這個(gè)時(shí)間段中出生的人們。之后,媒體又把“X一代”往后挪了一點(diǎn),指出生于20世紀(jì)60年代中期至70年代末的那些人。這代人在20世紀(jì)80年代的經(jīng)濟(jì)衰退中長(zhǎng)大,又經(jīng)歷21世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅,就在成家立業(yè)之際,碰巧遭遇全球金融危機(jī)和經(jīng)濟(jì)下滑。“X一代”上有老下有小,就業(yè)市場(chǎng)“腹背受敵”,優(yōu)勢(shì)微弱;家庭壓力大,升遷又無望……步入中年的“X一代”前有“嬰兒潮”擋道,后有“Y一代”緊逼,身處夾縫間,尷尬不安,牢騷滿腹。X世代中的X源自英語單詞excluding里的X,一般寫做eXcluding,隱喻“被排擠的世代”。

這么看來,馬斯克對(duì)推特品牌的重塑就不會(huì)讓人感到太吃驚了,歐洲新聞電視臺(tái)網(wǎng)站稱“他只是為了讓自己的審美正式化,表明他對(duì)X的主張”。

《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為,馬斯克對(duì)字母X的迷戀可能與其出生和成長(zhǎng)的年代有關(guān)。柯普蘭的《X世代:速成文化的故事》面世后,X一度占據(jù)流行詞的高位。馬斯克全名為埃隆·里夫·馬斯克(Elon Reeve Musk),現(xiàn)年53歲,1971年6月28日出生在南非行政首都比勒陀利亞,父親是南非人,母親是加拿大人,他還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。馬斯克從小被懷疑聽力有障礙,發(fā)呆與冥想是生活的常態(tài)。那時(shí)他父母還沒有離婚,為此,一直帶他跑醫(yī)院治療耳疾。馬斯克9歲之前幾乎是個(gè)呆萌兒童,長(zhǎng)著聰明的大腦,但無法與正常人交集。據(jù)他后來回憶,“在5、6歲的時(shí)候,家里曾有小偷闖入,父親竟然當(dāng)著孩子們的面將不速之客開槍射殺了”。危險(xiǎn)對(duì)馬斯克來說,是一種刺激,他小時(shí)候就喜歡研究炸藥,據(jù)說想看看能否將自己炸死。出生地和家庭背景對(duì)馬斯克的“性型塑造”影響不小?!耙幻媸翘觳牛幻媸钳傋印保@是人們給首富馬斯克的評(píng)價(jià)?;靵y且驚險(xiǎn)的成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了他如此的性格。

身家居于世界第一,十個(gè)孩子幾乎稱得上大滿貫,但馬斯克依舊獨(dú)身一人。每周工作時(shí)間超過78個(gè)小時(shí),有時(shí)甚至一周苦干120個(gè)小時(shí),他的說法是:“如果我不這么做,特斯拉早破產(chǎn)了?!?/p>

在上世紀(jì)90年代,X在商業(yè)營(yíng)銷中確實(shí)酷斃了,它體現(xiàn)了對(duì)權(quán)威的拒絕,象征著反傳統(tǒng)、無所不能、沒人管束的能量。同時(shí),X也被大眾消費(fèi)主義所同化,X是非商標(biāo)產(chǎn)品的表征。因此,X既可以是大批量生產(chǎn)的,也可以是違背常規(guī)的驚艷。

說來有趣,世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)(X Games)始于1995年,此字母碰巧是“極限”(extreme)一詞的縮寫,那時(shí)指的是單板滑雪等運(yùn)動(dòng)。2001年,Xbox視頻游戲機(jī)也乘著這個(gè)字母的東風(fēng)橫空出世。另外,音樂家和潮人在創(chuàng)建公司時(shí)格外喜歡使用它,比如1991年創(chuàng)建的洛杉磯潮牌XLARGE和1994年創(chuàng)立的女裝潮牌X-Girl,等等。

不難看出,X世代是以字母作為世代名稱的第一代人,自然就彰顯出老子獨(dú)大,天馬行空,樣樣都行的自戀感覺。

有些語言研究者認(rèn)為,X字母之所以獨(dú)具魅力,在于它的讀音,而且是英語字母中,開頭單詞最少的字母。形狀規(guī)整,四平八穩(wěn),是少數(shù)幾個(gè)無論在垂直或水平等方向都能保持對(duì)稱的大寫字母之一,不管怎么翻轉(zhuǎn),骨架不變,容易辨識(shí),其他3個(gè)保持對(duì)稱的字母是H、O和I。這類字母在商界頗受青睞,據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在美國(guó)就有近900個(gè)活躍度較高的注冊(cè)商標(biāo)使用X,覆蓋各行各業(yè)。

對(duì)于X字母的文化解讀,五花八門,眾說紛紜,很大程度上反映出解讀者的文化背景、專業(yè)所長(zhǎng)或具體語境。眾所周知,X代表“已知”和“未知”,標(biāo)記地點(diǎn)時(shí)候使用X代表已知,在代數(shù)中用到X,義為未知。

之所以很多人不贊同推特改換標(biāo)識(shí),歐洲新聞電視臺(tái)網(wǎng)站解釋稱,X也是一個(gè)帶有負(fù)面色彩的符號(hào),有著明確的邪惡含義。X與死亡有關(guān)聯(lián),長(zhǎng)期以來,標(biāo)記危險(xiǎn)物品的符號(hào)一直是交叉的兩根白骨。人們將X與危險(xiǎn)聯(lián)想在一起,比如海盜、謀殺等。

真是奇怪,X竟然還代表“重生”,可認(rèn)定為一個(gè)周期的結(jié)束和另一個(gè)周期的開始。在希伯來語字母表中,X與Samekh扯上了關(guān)系,后者為希伯來語的第十五個(gè)字母,意為蛇吞食自己的尾巴,表示永恒的循環(huán)、變化或過渡,很是詭異。一些宗教把X視作神圣十字架的標(biāo)識(shí),在夢(mèng)境解析中,十字架指代犧牲甚至酷刑。

從歷史層面上看,這個(gè)字母很容易喚醒非洲人和非裔美國(guó)人對(duì)奴隸制的記憶。在一些小說和老電影中,不少奴隸主從來不給家奴起名字,而是簡(jiǎn)單地用X代替奴隸的姓氏,或者當(dāng)作不為人知的非洲姓氏的象征。

有些書面文字如果意義隱晦,不易直說或直譯,可用“XXX”取而代之。

意想不到的是,X也可表示“親吻”、“深愛”、“心有所屬”、“一心一意”等,在書信尾部3個(gè)X連用,表述的是一種思念、牽掛或至高至純的愛,尤其是女性。在《名偵探柯南》里,X就是“親吻”或“箭靶”的意思。

X還有“交叉”、“成倍增長(zhǎng)”、“合作”、“完美組合”的意思。如耐克和變形金剛合作,廣告牌標(biāo)示:Nike x Transformers Air Trainer III,這個(gè)小寫X就是兩個(gè)國(guó)際知名品牌相乘,義為“更好合作、完美組合”。

假如表達(dá)“極致”、“巔峰”、“高貴冷艷”,X又派上了用場(chǎng),例如Intel的CPU和芯片組的頂級(jí)產(chǎn)品都帶有X,IBM Thinkpad代表極致便攜的X系列,等等。

行筆至此,可以想象,X吻合馬斯克另類、前衛(wèi)、新潮、變幻、反叛或朋克的形象和氣質(zhì)。在今天,X又平添些許神秘怪異的黑科技味道。

陸建非 上海市歐美同學(xué)會(huì)顧問 上海師大外國(guó)語學(xué)院教授 中國(guó)跨文化交際學(xué)會(huì)上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng) 馬斯克的言行舉止一直為世人高度關(guān)注,他是一個(gè)反傳統(tǒng)、特立獨(dú)行、極具自由主義


陸建非

上海市歐美同學(xué)會(huì)顧問

上海師大外國(guó)語學(xué)院教授

中國(guó)跨文化交際學(xué)會(huì)上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng)


鏈接地址:https://m.thepaper.cn/kuaibao_detail.jsp?contid=28192171

熱點(diǎn)新聞
最新要聞